北城。
冬天夜长，早起五点太阳还没冒头，四下一片黑蒙蒙。连日的风雪让地上又湿又滑，月影寥寥，街上连个行人都没有。
可别看大道上面冷清，若是绕过朱红牌楼、往皇城根底下的小胡同里面走，就是另外一番热闹景象了，说是摩肩接踵也不为过。
城墙下密密麻麻停着一串三轮车，不锈钢把手上挑着昏暗的小灯。一大群人正围在板车前面看货，凑近一瞧，车上五花八门什么都有。三彩的陶马、缺口的魂瓶、袖珍的鼻烟壶、巴掌大的夜明珠……
好家伙，古今二十朝，全齐活儿了！
有买家从一辆车的车斗里拿起一块玉璜，掏出手电对着照了半天，向摊主询问起价格：“这个怎么卖？”
“一口价，4800。”
“这么贵？”买家眉头皱起来，“便宜点，我拿了。”
“便宜不了。”摊主说得肯定，“这是老物件，西汉的。一会儿天一亮，就不是这个数了。”
凌晨叫卖，天亮收摊。钱货两讫，再无瓜葛。
没错，这里就是北城出名的“鬼市”。
《新唐书》形容此处是“贸易不相见，置直物旁”。但归根结底，其实并没有这么玄乎。
鬼市没有鬼，全是人的勾当。
当年之所以叫这么个名字，是因为宫里日子艰难，不少太监为了找活路，动了旁的心思。有手脚不干净的，专门偷了主子的物件往外倒腾。那些东西来路不明，上不得台面，只能趁天黑贩卖。天一亮，集市消失得无影无踪，就跟闹鬼似的。久而久之，反倒打出了一些名声。
建国之后不许成精，文物交易管理更是严格，动辄三年起步。鬼市上哪还有那么多老坑口，东西真假混杂，全凭买家自己的眼力罢了。即便如此，依旧架不住有文玩发烧友愿意碰碰运气，来这里捡个漏。
此时那辆卖玉璜的三轮车前，买家还在犹豫。明显是心里喜欢，又觉得贵。半截玉璜捏在手里舍不得放下，翻来覆去地琢磨。
围观的人逐渐聚拢过来。有好事者凑近瞅了瞅，操着一副行家口吻点评道：“我看这玩意有一眼，万八千块跑不了。卷云纹雕得讲究，刀工质朴。”
“就是，血沁得正啊，得有一两千年了。4800拿下，属于捡大便宜了。”
周遭人一顿猛劝，买家听了越发心动。手磨蹭着拿出钱包，又迟疑地塞了回去。
生意就差临门一脚。
摊主见状，眼珠转了转，漫不经心道：“不要就还给我，这可是棠老板掌过眼的，不愁卖。”
“棠老板”三个字抛出来，板车前顿时炸开了锅。
冬天夜长，早起五点太阳还没冒头，四下一片黑蒙蒙。连日的风雪让地上又湿又滑，月影寥寥，街上连个行人都没有。
可别看大道上面冷清，若是绕过朱红牌楼、往皇城根底下的小胡同里面走，就是另外一番热闹景象了，说是摩肩接踵也不为过。
城墙下密密麻麻停着一串三轮车，不锈钢把手上挑着昏暗的小灯。一大群人正围在板车前面看货，凑近一瞧，车上五花八门什么都有。三彩的陶马、缺口的魂瓶、袖珍的鼻烟壶、巴掌大的夜明珠……
好家伙，古今二十朝，全齐活儿了！
有买家从一辆车的车斗里拿起一块玉璜，掏出手电对着照了半天，向摊主询问起价格：“这个怎么卖？”
“一口价，4800。”
“这么贵？”买家眉头皱起来，“便宜点，我拿了。”
“便宜不了。”摊主说得肯定，“这是老物件，西汉的。一会儿天一亮，就不是这个数了。”
凌晨叫卖，天亮收摊。钱货两讫，再无瓜葛。
没错，这里就是北城出名的“鬼市”。
《新唐书》形容此处是“贸易不相见，置直物旁”。但归根结底，其实并没有这么玄乎。
鬼市没有鬼，全是人的勾当。
当年之所以叫这么个名字，是因为宫里日子艰难，不少太监为了找活路，动了旁的心思。有手脚不干净的，专门偷了主子的物件往外倒腾。那些东西来路不明，上不得台面，只能趁天黑贩卖。天一亮，集市消失得无影无踪，就跟闹鬼似的。久而久之，反倒打出了一些名声。
建国之后不许成精，文物交易管理更是严格，动辄三年起步。鬼市上哪还有那么多老坑口，东西真假混杂，全凭买家自己的眼力罢了。即便如此，依旧架不住有文玩发烧友愿意碰碰运气，来这里捡个漏。
此时那辆卖玉璜的三轮车前，买家还在犹豫。明显是心里喜欢，又觉得贵。半截玉璜捏在手里舍不得放下，翻来覆去地琢磨。
围观的人逐渐聚拢过来。有好事者凑近瞅了瞅，操着一副行家口吻点评道：“我看这玩意有一眼，万八千块跑不了。卷云纹雕得讲究，刀工质朴。”
“就是，血沁得正啊，得有一两千年了。4800拿下，属于捡大便宜了。”
周遭人一顿猛劝，买家听了越发心动。手磨蹭着拿出钱包，又迟疑地塞了回去。
生意就差临门一脚。
摊主见状，眼珠转了转，漫不经心道：“不要就还给我，这可是棠老板掌过眼的，不愁卖。”
“棠老板”三个字抛出来，板车前顿时炸开了锅。