今天是一九九一年四月二十日。上午十点,我下了火车,先来到这里。

    几个工人蹬着自行车路过我的面前,我没看清他们的脸,只感到有一片蓝色跑过去。我在这个时候停下了,我看着眼前的铁牌子,上面写着五个字,南镇公安局。这是我即将要进去报道的地方。

    我叫关英闵,二十一岁。我不是在南镇出生和长大的,但是我的父母是南镇本地人。我的母亲是一位厨师,我的父亲是一位人民教师。我六岁时,父母曾带我曾回这里待过一段时间,后来又离开了,我在几百里外的地方念完了书。

    前段时间,我在公安大学参加了本届结业典礼,正式毕业。我选择回到南镇当一名人民警察,这是我母亲的遗愿。她到死前都希望着,她唯一的儿子能获得一份体制内的工作,为国家作出贡献。

    我的母亲在两个月前因癌症离世,我的父亲也在两年前死了。我是独生子,没有其他亲人了。

    走进公安局内部,我发现这是一栋老楼,潮湿破败,像个公共旅馆。但我没有声张或者表现出什么。我先和局长见了面,他是在他自己的办公室里接见我的。局长是个中年男人,秃顶,身材有点肥胖,眼睛很小。他的名字是周建明,我刚才在外面的墙上看见了。局长和我说了一些话,我没去认真听,我本来是打算听一听的,但是他一直在说,我感觉他的话实在很多,真叫我心烦。过了一阵,他带我进入一间会议室。会议室同样是十分简陋,墙漆掉了一大片,贴着几张荣誉奖状,还挂了几面锦旗。正中间是一张大红木桌子,坐着大概七八个人,有男有女。

    局长向其他人介绍我,同时还介绍了一位女性,我得知她的名字是赵兰,也是今天才来上班的,算是和我同一天成为一名刑警。

    赵兰很年轻,留着齐耳根的短发。她比我来得早,已经换上了和其他人一样的绿色警服。我和她握了手,同时和其他人也握了手。

    会议结束后,有一个人来找我,是局里的刑侦队长,他的名字是王有为。他的身材很高壮,留着短胡子,看着不算面善,但是为人很亲切。他说,他在局长那里得知我母亲去世不久的消息,他还说如果我有什么需要帮助的地方,就去找他。这是他的好意,我不好拒绝,也就顺着他的话答应了。

    第一天上班,我并没有什么能做的。我拿到了一套绿色警服,换好后,我被一位同事带到安排好的工位上。他给我了一些资料,都是一些南镇往年的刑事案件。我看了一下日期,最近一起命案发生在五年前。

    我很满意,因为我有预感,我在这里会过得清闲一些。我在学校时,每天要接受很多学校指派的训练和任务。但在这里不会。我不喜欢压力,我喜欢什么都不去做。但显然,一个人什么都不做是可不能的。你活在这个世界上,总得有点什么必须去做的。

    下班的时间是下午四点三十分。我换下警服,一个人走出了公安局的大门。在这个地方,我没有亲人,没有朋友,甚至没有一个说得上认识的人。我对这个地方的记性十分模糊,走了很久,我才找到清湾路。

    我走进去,路上遇到一些老人,他们打量着我。我没在意,走到一栋房子前,不再往前了。我盯着这房子看了一会儿。这是一栋小二层,我看着它,想到一个四五十岁的人。它不算太破旧,当然,也算不上好。这就是我父母在南镇留给我的遗产。

    我拿出钥匙,用它打开锁。我上楼了,发现里面还算整洁。大概是我父母生前经常在这里居住的原因。一个客厅,两间卧房,一间浴室,一个厨房,还有一小片阳台。我一个人住完全够了,可以说完全用不到这么大的空间。我又去楼下看了看,是空着的,只停着一辆摩托车。我检查了一下,没有损毁,应该是可以用的。