婵想着眼底闪过一丝异样,姣好的面容似乎变得愈加忧郁。她垂下眼帘,黑而密的睫毛盖住视线,而后再垂首走去院中。

    花坛旁停着辆自行车,她推上车出门去。

    颜先生乃土生土长的北平人,家住西直门附近,从前在北平校园教书时他便日日回家住,好在家中有汽车。婵则住在什刹海附近爷爷的老宅里,她骑车穿出街巷,见到什刹海。

    “海”里的荷花仍开着,堤上的柳仍茂密,虽还早,但堤边卖冷碗鲜果的小贩早已支起棚吆喝起来。

    婵的目光沿着堤岸望去尽头,没有见到想象中的那人。

    这时,她听见树下有人叫她声:“纪小姐?是纪小姐回来了么?”

    婵偏头看去,见到一副担子前站着的老者,捏住刹车。

    她还记得他,姓马,小时候她唤他马伯,那时她最爱在他这儿买冷碗吃,从夏吃到秋也不见病。九年过去,马伯老得倒像马爷爷,面皮更黑,也更皱。

    婵望着他下车来,没有叫人。

    马伯并未放在心上,而是笑着与她说话:“真是您,竟这么大了……”他说着欲言又止一番,眼圈有些红。

    婵有些后悔下车来,她不知当说些什么,也不愿陪着红眼睛。她知道,父亲当年帮过马伯一家,他现下是在为父亲或者说为纪家感到难过。

    不过好在马伯很快又笑起来,道:“连日来都是阿喜替我看这摊子,今日才见小姐回来,请小姐吃碗冰吧。”

    他动作利索舀了份冰,浇了红的果汁,再用荷叶包好大包鲜果一并送到她手边。

    老者有些佝偻,婵印象中马伯给他们递果子时是低着腰的,如今却仰着面孔。

    “多谢马伯,”她总算开了口,顿了顿说,“改日我还来。”

    马伯喜笑颜开,连连应声,没有注意到婵在荷叶底下的手,直到少女将冰碗放至车筐里,骑车离开后他才见到担子上的钱。

    他又红了眼,心想再见到婵时要告诉她他用的是极鲜的菱角和鸡头米。

    婵骑车慢,有冰碗在车上便更慢。她的眼仍在寻觅,那是双黑润明亮的杏眼,本该多情妩媚,但婵将它感染得带上几分疏离感,人们觉得她孤僻多是因为这双眼。

    终于,她在一棵槐树下见到她要找的人。

    叶清安只长她一岁,今年不过十九,但他比她成熟得多。既有许多少年意气在身上,也透露出一股显而易见的沉稳,二者在他身上交融得很好。

    两人一同停车,清安身形颀长,腿放下便撑在地上,下车朝婵走来。

    和昨夜想到他时不一样,婵脸上没有笑意,而是淡淡的神情,隐隐有些高傲。