刚入酉时,如血的残阳渐碎,月影的轮廓已经隐隐浮现。

    街上的人烟熄了,七横八纵的胡同变得冷清,稍微宽大点的街道上会飘着一层薄薄的炊烟,参杂着各式各样的味道,柴木烧黑的熏烤味,肉蒸熟后的香气——

    京城的夏天是很奇妙的,白天里确有热的感觉,好似额头盖了纱,脸颊擦了粉的花魁,众人在得不到的曼妙身姿里寻着了妩媚——街边灿绿的树,深红的墙和门,华贵庄严的琉璃瓦被太阳抛了光,全是这般;一到了黄昏或夜晚,北方干冷的底色在卸完妆后展露无遗。

    砖头,石板,瓦片都像是一块块冰皮,逼着人在夹缝间塞上稻草,或者披上袄子,蹲上炕,又或者往火炉子里塞些银骨碳,将手悬在铜罩上取暖。

    吴介将窗缝门缝塞满了稻草以抵御夜深以后的寒气,蔡氏和骆芳英则在灶房里忙碌。

    有条不紊的脚步声和渐浓的饭菜香在屋内交错。

    吴介不急不躁地把干枯的稻草填满缝隙,时不时停下来侧耳听一下屋子东面传来的声响,锅碗瓢盆的碰撞慢慢停下来,转而多出了木凳挪动的摩擦声。

    指尖捋过稻草塞满的地方,吴介沿路仔细端详,看看有无漏风处,经过骆芳英的房间时,吴介停了会,抬头低头几遍才算安心。

    这时灶房方向传来了骆芳英的呼喊,吴介叹了口气,神情严肃起来。

    毕竟是小户人家,一家人吃饭的地方靠近灶房,一张圆圆的木桌染满了污渍,原本有四把凳子,骆九死后,就只剩下三把,饭菜也十分单调,肉食更是少有。

    先等蔡氏坐下,吴介和骆芳英才坐下,三人谁也没开口,混杂着灶火气的空气里只剩下筷子与碗的碰撞声。

    骆芳英吃饭的样子很文雅,细腰挺得很直,夹起一两片菜叶也要抖一抖——虽然根本没有沾着一滴油——裹到饭里,翘起一小块放入嘴中,慢条斯理地咀嚼。

    相比起来,吴介吃饭的样子就粗野多了,原本瘦削的脸颊两侧被饭塞的鼓起,筷子尖还叼着菜和肉。

    吴介一口吞掉了肉和菜,脸上露出痛快的神色来,心里却有些沉重。

    果然还是什么味道都没有,只能嚼出食物的质感来。

    吴介想象着饭菜该有的味道,嘴巴里还是一阵泛酸,像塞进了蜡纸。

    骆芳英怔怔地看着他,虽说家里人厨艺不错,可巧妇难为无米之炊,样式单一的食物吃多了也会寡淡,吴介从前吃饭时向来不紧不慢——她微笑着看了他一眼,把原本夹在自己碗内的一片肉放到了吴介碗中。

    吴介刚想抬起脑袋,又立刻垂下去吃饭,不敢与她对视,同时充满歉意,看了眼肉片稀薄的盘子,犹豫着要不要……可骆芳英的筷子还按着,似是预料到了吴介的心思。

    真是个倔强的丫头啊!吴介将肉片拖入嘴中,特意夸张地嚼了嚼,回给骆芳英一个满足的笑容,幽蓝的瞳仁掩在了被眯成缝的眼睛里——骆芳英的眼角笑成了月牙。