李桥
李康仁这些天心情很差。轮船走在江上，一个乘客绕开“闲人勿入”的指示牌，爬上二楼驾驶室。来人西装革履，满面笑容，精气神豪迈大方。李康仁想认识，又不想认识，这是他曾经的好友兼同事兼筒子楼邻居赵小刚。
赵小刚当年去广州打工，搞了几年自己当老板，开起了家具厂，规模越搞越大，还出口呢。如今，他的大奔停在李康仁的渡轮上，风风光光过江。
李康仁回到家，看着两室一厅的板房，觉得这是一颗糖衣炮弹。他失去的是一个内销外贸两手抓的家具厂，失去了一整排厂房流水线和职工宿舍，失去了大奔和银行卡里上亿的流水。一整个月，他气不顺，骂骂咧咧，说，赵小刚那孙子居然发财了，想当年船还没我开得好。我就晓得，他为人精明，这个社会，狡猾的人会发财。妈的，老子是运气不好，当年要是下岗了，保不齐比他赚得还多。
我说，大白天做梦，你没那个本事，有条船给你摆渡，这辈子饿不死，不错了。
李康仁说，老子心情不好，你不烦老子。老子再没用，比你强。
我没跟他争，提着麻布袋出门。
今天五月三号。
我没有别的话想跟他说，我下楼，走出小区，没有回头。
我在新航运小区住了五六年，但这块地方没有成为我的家。我的家在江边的筒子楼里，早搬空了，夷为平地。
那天，我站在炼钢厂的烟囱顶上回头望，筒子楼连废墟都不剩，城建集团把地圈起来，挖了很深的地基，据说要建商场。
夏青说，李桥，我们的家没有了。
我说，早就没有了。
她跟着说，早就没有了。
我去寄托所接夏青，寄托所老师以为我是她哥哥，说，夏青的住宿费要交了，我找她妈妈，她妈不交。这星期不交，不要住了。
我说，好，不住了。
我带她一起坐公交去江景山公园。
夏青很高兴，她喜欢和我一起坐公交。她用脑袋轻轻撞车玻璃，她喜欢车窗户。
我们坐的是吴润其爸爸那趟车，我带她坐最后排，给她看我们三个在广告牌上写的字。
夏青很兴奋，说，这是时空穿越车。
她说，我也要写。她写了第五行字，“今天，出发。”
她的字歪歪扭扭，比小学生写得还难看。
李康仁这些天心情很差。轮船走在江上，一个乘客绕开“闲人勿入”的指示牌，爬上二楼驾驶室。来人西装革履，满面笑容，精气神豪迈大方。李康仁想认识，又不想认识，这是他曾经的好友兼同事兼筒子楼邻居赵小刚。
赵小刚当年去广州打工，搞了几年自己当老板，开起了家具厂，规模越搞越大，还出口呢。如今，他的大奔停在李康仁的渡轮上，风风光光过江。
李康仁回到家，看着两室一厅的板房，觉得这是一颗糖衣炮弹。他失去的是一个内销外贸两手抓的家具厂，失去了一整排厂房流水线和职工宿舍，失去了大奔和银行卡里上亿的流水。一整个月，他气不顺，骂骂咧咧，说，赵小刚那孙子居然发财了，想当年船还没我开得好。我就晓得，他为人精明，这个社会，狡猾的人会发财。妈的，老子是运气不好，当年要是下岗了，保不齐比他赚得还多。
我说，大白天做梦，你没那个本事，有条船给你摆渡，这辈子饿不死，不错了。
李康仁说，老子心情不好，你不烦老子。老子再没用，比你强。
我没跟他争，提着麻布袋出门。
今天五月三号。
我没有别的话想跟他说，我下楼，走出小区，没有回头。
我在新航运小区住了五六年，但这块地方没有成为我的家。我的家在江边的筒子楼里，早搬空了，夷为平地。
那天，我站在炼钢厂的烟囱顶上回头望，筒子楼连废墟都不剩，城建集团把地圈起来，挖了很深的地基，据说要建商场。
夏青说，李桥，我们的家没有了。
我说，早就没有了。
她跟着说，早就没有了。
我去寄托所接夏青，寄托所老师以为我是她哥哥，说，夏青的住宿费要交了，我找她妈妈，她妈不交。这星期不交，不要住了。
我说，好，不住了。
我带她一起坐公交去江景山公园。
夏青很高兴，她喜欢和我一起坐公交。她用脑袋轻轻撞车玻璃，她喜欢车窗户。
我们坐的是吴润其爸爸那趟车，我带她坐最后排，给她看我们三个在广告牌上写的字。
夏青很兴奋，说，这是时空穿越车。
她说，我也要写。她写了第五行字，“今天，出发。”
她的字歪歪扭扭，比小学生写得还难看。