夏青
郑警官走了。
我走出活动区，穿过走廊，溜回我的小房间，锁上房门。
我的心砰砰直跳，我拉开衣柜，李桥看着我，笑了。
我捉住他的手，他的手很凉，他身上有薄荷糖的香气。
我们走路很小声，一起坐到床上。
我从口袋捞出藏了一路的苹果和蛋糕，说，你吃。
他把它们放到桌子上，说我不饿。
我说，那好吧。
我和他趴在窗边，窗外一片绿色，像窗帘。
楼下是疗养院的小花园。李桥说，今天几号？
我说，4月4号。你要不要去给妈妈上坟？
李桥说，不去。人死了，就不要牵挂了。
我说，你死了，我会记挂你，一直。
李桥说，还是忘了好。
我忽然很难过，一滴眼泪掉下来。我说，不。
他摸摸我的头，说，我说错了，好不好？
我说，好吧。
李桥笑了，手臂箍着我的肩膀，他闻起来像窗外的枫树。
他说，吃不吃薄荷糖？
我吃了一颗薄荷糖，又开心起来。我说，我想起你，就吃薄荷糖。
他说，下次多抓一把给你。
郑警官走了。
我走出活动区，穿过走廊，溜回我的小房间，锁上房门。
我的心砰砰直跳，我拉开衣柜，李桥看着我，笑了。
我捉住他的手，他的手很凉，他身上有薄荷糖的香气。
我们走路很小声，一起坐到床上。
我从口袋捞出藏了一路的苹果和蛋糕，说，你吃。
他把它们放到桌子上，说我不饿。
我说，那好吧。
我和他趴在窗边，窗外一片绿色，像窗帘。
楼下是疗养院的小花园。李桥说，今天几号？
我说，4月4号。你要不要去给妈妈上坟？
李桥说，不去。人死了，就不要牵挂了。
我说，你死了，我会记挂你，一直。
李桥说，还是忘了好。
我忽然很难过，一滴眼泪掉下来。我说，不。
他摸摸我的头，说，我说错了，好不好？
我说，好吧。
李桥笑了，手臂箍着我的肩膀，他闻起来像窗外的枫树。
他说，吃不吃薄荷糖？
我吃了一颗薄荷糖，又开心起来。我说，我想起你，就吃薄荷糖。
他说，下次多抓一把给你。