他一离开，争吵结束。房子里突然安静得可怕。
许知微过了一会儿才起身，他去卫生间冲了把脸，脸上的眼泪一下子消失，只是眼睛红红的。
最‌让他难受的，竟然不是姜鸿宇说他只是图安稳，而是他说的那句“不缺爱”“低自尊”。原来在正常人眼中，愿意在别人心中屈居第二的人，自尊心低得可怕。
他们分手已成定局。
同居的人分手，也有个过程。先是人搬出去——姜鸿宇自家有房，他先暂时住回父母家。许知微不必搬家，再浪费租金。
然后是整理衣服，日用品，私人用品。姜鸿宇趁着许知微不在家，来拿过两次东西。把自己的东西都搬走了。许知微一回到房子里就发现了。
有许多零碎东西是他们两个人一起买的——成套的餐具，配对的情‌侣杯，这些姜鸿宇都没有拿走，大概是免得勾起回忆，不想拖泥带水。
不过他带走了一盆他们一起养的仙人掌。
许知微以前一直想养只小动物。但是两个人都是医生，养宠物很不方便。所以只能养盆不怎么需要照料的仙人掌，聊做点缀。
他还给仙人掌起了个名字，叫小象，因为它的形状有点像象鼻子。
姜鸿宇把小象拿走了。许知微看着窗台边空出来的那一块，突然眼泪又下来。
他想等到八月底房租到期，他不会再续约了。
这个周末，许知微一个人出门吃饭，一个人去逛超市，采购只有以往的一半，甚至不到一半。他提着环保袋，慢慢走回小区。此刻正是傍晚，不知道哪家做的好吃的，老远闻着那种饭菜香。
许知微一时有些恍惚，他又想今晚给爷爷打个电话。虽然昨天他刚刚打过。总是打电话回家，爷爷会担心他在外面发生什么事情‌。隔几天打一次才正常。
英俊的轮椅客今天还在小区花园边，在和一个小孩玩球。
三‌四岁的小孩扔球，他接，坐在轮椅上居然也不妨碍他上半身动作灵活，颇像条身残志坚的狗。
看到许知微走过来，顾衡把球丢回给小孩，转动着轮椅跟上。
“知微。”
许知微不理他，只是埋头走路。
顾衡继续搭话：“你可以把袋子挂在我的轮椅上，挺方便的。”他已经开发‌出了轮椅的N种用途。
许知微看他一眼：“顾衡，算了。你赢了。”
顾衡一脸莫名：“我赢了什么？”
许知微过了一会儿才起身，他去卫生间冲了把脸，脸上的眼泪一下子消失，只是眼睛红红的。
最‌让他难受的，竟然不是姜鸿宇说他只是图安稳，而是他说的那句“不缺爱”“低自尊”。原来在正常人眼中，愿意在别人心中屈居第二的人，自尊心低得可怕。
他们分手已成定局。
同居的人分手，也有个过程。先是人搬出去——姜鸿宇自家有房，他先暂时住回父母家。许知微不必搬家，再浪费租金。
然后是整理衣服，日用品，私人用品。姜鸿宇趁着许知微不在家，来拿过两次东西。把自己的东西都搬走了。许知微一回到房子里就发现了。
有许多零碎东西是他们两个人一起买的——成套的餐具，配对的情‌侣杯，这些姜鸿宇都没有拿走，大概是免得勾起回忆，不想拖泥带水。
不过他带走了一盆他们一起养的仙人掌。
许知微以前一直想养只小动物。但是两个人都是医生，养宠物很不方便。所以只能养盆不怎么需要照料的仙人掌，聊做点缀。
他还给仙人掌起了个名字，叫小象，因为它的形状有点像象鼻子。
姜鸿宇把小象拿走了。许知微看着窗台边空出来的那一块，突然眼泪又下来。
他想等到八月底房租到期，他不会再续约了。
这个周末，许知微一个人出门吃饭，一个人去逛超市，采购只有以往的一半，甚至不到一半。他提着环保袋，慢慢走回小区。此刻正是傍晚，不知道哪家做的好吃的，老远闻着那种饭菜香。
许知微一时有些恍惚，他又想今晚给爷爷打个电话。虽然昨天他刚刚打过。总是打电话回家，爷爷会担心他在外面发生什么事情‌。隔几天打一次才正常。
英俊的轮椅客今天还在小区花园边，在和一个小孩玩球。
三‌四岁的小孩扔球，他接，坐在轮椅上居然也不妨碍他上半身动作灵活，颇像条身残志坚的狗。
看到许知微走过来，顾衡把球丢回给小孩，转动着轮椅跟上。
“知微。”
许知微不理他，只是埋头走路。
顾衡继续搭话：“你可以把袋子挂在我的轮椅上，挺方便的。”他已经开发‌出了轮椅的N种用途。
许知微看他一眼：“顾衡，算了。你赢了。”
顾衡一脸莫名：“我赢了什么？”