他是兰。
原该生长在溪边山崖，坚韧的兰，不知怎地，种子卡在猎户的靴底，跟着到了山下，落在屋角的泥土里，生根发芽。
他吸收土的养份，受到雨水滋润，冒了芽，努力生长，破土而出，见到阳光时，伴随而来是她的声音。
他记得她那一世的名，苡娘。
彼时苡娘是猎户之妻，方为人母，她正哄着三个月大的男娃，唱的是寻常儿歌。兰还是初生的小芽，他听着她唱，像在哄他。
「多吃饭，晒太阳，快长大…」
苡娘歌声柔和，蕴满关切，兰感受到温暖之意，便吸取着雨露融入泥土後的精华，再努力长高一点，长到与靴同高时，苡娘发现他，告诉了猎户。
「屋角生出一株虎尾兰，莫不是种子跟着当家的回来。」
猎户不以为意，苡娘却舀上一勺娃儿喝剩的米汤，浇在兰生长的土壤处。
「生本不易。你来到吾家，是上天启示。虎尾兰刚毅不拔，威武不屈，提醒我一介妇人，也应活得不屈不挠。」
兰懵懵懂懂，不大明白，但他喜欢苡娘对他说话，她给他浇的米汤，清淡甜润，这滋养之恩，他记在心里。
有一年罕见的旱季，水少了，苡娘不再给他浇米汤，而是浇洗米水，她蹲在屋角，对着兰看许久。
「你为兰，我为人，我们都要努力活下去。」
虎尾兰耐旱，兰并不觉疾苦，他不懂苡娘所言背後艰辛，但能在缺少雨水时，多得到一勺洗米水，於他而言，自是感激。
有一年大涝，那时兰已有及膝高，猎户举家迁移到高处避灾，兰在原处，他感觉自己根部渐渐难以呼吸，他想呼救，却无法说话，只能任由倾盆雨水淹没土壤。
就在他逐渐失去生的意志时，有人冒雨涉水而来，将他挖起。是苡娘，她连根捧起兰，兰这才知道，人的手如此温暖。
「对不住，我竟忘了你。」
苡娘将兰带回安全处，为此猎户与她大吵一架。
「你这婆娘真是不要命了！若遇上山洪可如何是好？」
「当家的，你不知，这株兰日日鼓舞我…」
「住口！疯言疯语，无知妇人！」
两人吵到娃儿大哭方停下，兰这才明白，苡娘是舍命来救他。
原该生长在溪边山崖，坚韧的兰，不知怎地，种子卡在猎户的靴底，跟着到了山下，落在屋角的泥土里，生根发芽。
他吸收土的养份，受到雨水滋润，冒了芽，努力生长，破土而出，见到阳光时，伴随而来是她的声音。
他记得她那一世的名，苡娘。
彼时苡娘是猎户之妻，方为人母，她正哄着三个月大的男娃，唱的是寻常儿歌。兰还是初生的小芽，他听着她唱，像在哄他。
「多吃饭，晒太阳，快长大…」
苡娘歌声柔和，蕴满关切，兰感受到温暖之意，便吸取着雨露融入泥土後的精华，再努力长高一点，长到与靴同高时，苡娘发现他，告诉了猎户。
「屋角生出一株虎尾兰，莫不是种子跟着当家的回来。」
猎户不以为意，苡娘却舀上一勺娃儿喝剩的米汤，浇在兰生长的土壤处。
「生本不易。你来到吾家，是上天启示。虎尾兰刚毅不拔，威武不屈，提醒我一介妇人，也应活得不屈不挠。」
兰懵懵懂懂，不大明白，但他喜欢苡娘对他说话，她给他浇的米汤，清淡甜润，这滋养之恩，他记在心里。
有一年罕见的旱季，水少了，苡娘不再给他浇米汤，而是浇洗米水，她蹲在屋角，对着兰看许久。
「你为兰，我为人，我们都要努力活下去。」
虎尾兰耐旱，兰并不觉疾苦，他不懂苡娘所言背後艰辛，但能在缺少雨水时，多得到一勺洗米水，於他而言，自是感激。
有一年大涝，那时兰已有及膝高，猎户举家迁移到高处避灾，兰在原处，他感觉自己根部渐渐难以呼吸，他想呼救，却无法说话，只能任由倾盆雨水淹没土壤。
就在他逐渐失去生的意志时，有人冒雨涉水而来，将他挖起。是苡娘，她连根捧起兰，兰这才知道，人的手如此温暖。
「对不住，我竟忘了你。」
苡娘将兰带回安全处，为此猎户与她大吵一架。
「你这婆娘真是不要命了！若遇上山洪可如何是好？」
「当家的，你不知，这株兰日日鼓舞我…」
「住口！疯言疯语，无知妇人！」
两人吵到娃儿大哭方停下，兰这才明白，苡娘是舍命来救他。